Yo no sé si nos llevaremos los Juegos Olímpicos del 2016. A saber dónde estoy entonces. Y Gallardón ni digamos. Pero sé que es una ciudad que se lo merece.

Porque tiene mil sitios para descubrir. Por muchos años que lleves en Madrid, hay tantas zonas tan diferentes que siempre podrás sorprenderte… Aunque los españoles seamos más de acomodarnos en los tres sitios de siempre. Ya se sabe, más vale malo conocido…

Porque no será la ciudad más bonita del mundo, pero sí de las que tienen vida y te invitan a dar una vuelta. Cada estación del año tiene su aquel, pero en primavera y en verano está especialmente bonita (con permiso de las luces de Navidad, que molan bastante). Lástima que los que sufrimos la alergia vayamos por la calle lloriqueando y sin poder apreciar los almendros en flor.

Porque, sin duda, es la ciudad que nunca duerme. Al carajo con New York -y que Frank me perdone-, en Madrid puedes salir de casa un lunes a las 8 de la tarde y volver a las 7 de la mañana (verídico). Y siempre, siempre, siempre verás gente por la calle. El estado en el que estén es otra cosa.

Porque te puedes encontrar a los personajes más peculiares por ahí sueltos… Y siempre acabas hablando con ellos de tu vida. Cosas de la noche.

Porque tenemos oferta gatronómica para todos los gustos y bolsillos. Aunque los guiris siempre acaben pagando 15 euros por un pincho de tortilla al solazo de la Plaza Mayor.

Porque cada vez es más cosmopolita. No es justo que en el extranjero se crea que Barcelona es la única ciudad de España abierta al mundo -a raíz de las Olimpiadas, por cierto-. Si bien siempre hay riesgo de que te toque un taxista homófobo, misógino, y todas esas palabras que gustan tanto últimamente en los medios de comunicación.

Porque el cielo de Madrid tiene un azul especial. Y la polución no tiene nada que ver.

Porque tienes todos los pueblos de la sierra a tiro de piedra. Mención especial a San Lorenzo de El Escorial, obvio.

Porque las instalaciones están casi preparadas, y si no que se lo pregunten a los que llevan soportando las obras no sé cuántos años. Oséase, todos los madrileños.

Porque hay otras 1500 razones que no puedo detallar ahora porque debería estudiar.

Y porque si somos los chulos de España, será por algo. ¿O no?

Jaime y yo una noche cualquiera. Él es madrileño de adopción, pero encarna la chulería como nadie.

Apoya a la candidatura pinchando aquí. Aunque te hagas voluntario, no te comprometes a nada, simplemente rellena los campos obligatorios.

Vuelvo definitivamente para contar una experiencia que marcará mi vida. Estoy completamente segura de que no podré olvidarla jamás. No sé si quiero hacerlo. Tampoco sé cómo me siento al respecto. Confusa, quizá. El caso es que me he ido de crucero, y ha sido muy fuerte.

Antes de nada, quiero dejar claro que ha sido un regalazo por parte de mi madre, y que me lo he pasado fenomenal. He ido al Caribe en pleno abril (mientras Madrid se congelaba, jo, jo, jo), y eso ya es un planazo. De todas formas, eso da igual, porque en ese barco tenías que ser feliz sí o también. Era una cosa tensísima.

La táctica que tiene esa empresa para que el cliente esté contento es eximirle de cualquier obligación de pensar. No era posible decirte nada a ti mismo. Si te tumbabas en la cubierta, aparecería el grupo de reggae a tu lado y un camarero ofreciéndote una piña colada; bueno, pues qué se le va a hacer. Si te ibas a dar una vuelta por dentro del barco (tenía absolutamente de todo), alguien te asaltaría ofreciéndote una rifa, o invitándote a un concurso, o a clases de salsa… Agotador todo.

Además, es que ahí no te encuentras a trabajadores tipo las encantadoras señoritas de El Corte Inglés, que a la mayoría les falta escupirte cuando les pides ayuda. Ahí todos son felices, y te vienen con una sonrisa, y se te presentan, y te dan tema de conversación, y… argh. Yo no podría trabajar ahí, lo reconozco, ¡no se puede fingir felicidad 24 horas al día! Sí, fingir, digo bien.

El que se llevaba la palma era el director del barco, Casey. Casey era omnipresente. Por la mañana te decía por megafonía a qué hora tenías que volver al barco después de la excursión; cuando regresabas, te lo encontrabas presentando el concurso de la mejor pierna masculina del barco (verídico); por la noche aparecía en el teatro introduciendo un espectáculo; y cuando querías recuperar la cordura y te ibas a tu camarote a ver la tele, Casey en el canal interno haciendo un show de parejas. Aunque tengo que reconocer que no chocaba demasiado, porque el resto de programación consistía en la casa de las conejitas Playboy, la vida de Hugh Hefner, y el ránking de guapos de Hollywood… Como veréis, en el barco había un nivel de intelectualidad sumamente abrumador.

¿Y quién se prestará a esos concursos?, pensaréis. ¿Quién le da cuerda a Casey para que siga dando el coñazo? ¿Quién aplaude y grita cuando va a ver un espectáculo de 4 cincuentones de color enfundados en chaquetas de brillantina fucsia y versionando a The Temptations? (También verídico… y grotesco, podría añadir)  Pues los pasajeros, queridos, los pasajeros. Hay que estar muy bien preparado para ir a un crucero.

Lo primero es la vestimenta. Durante el día puedes ir como te dé la gana, pero en el boletín te avisan de que hay dos noches que son de “gala”. ¡Y cómo se nos pusieron todos de guapos! ¡Qué tiaras! ¡Qué vestidos a lo merengue! ¡Qué brillos!…  Y todo porque la ocasión lo merecía, porque, no sólo iban a cenar al restaurante del barco -que tenía tres pisos y en la escalera tocaba una orquesta; el colmo, vamos-, sino que a la entrada de éste había un sonriente fotógrafo dispuesto a inmortalizarlos a todos con un fondo de puesta de sol, o con otro que fingía las escaleras ya mencionadas, o con el típico panel gris que usan los americanos para las fotos que luego cuelgan en la pared de la escalera. Maravilloso.

Una vez te has camuflado entre ellos físicamente, hay que tener cuidado con el comportamiento. A juzgar por lo que vi, en un crucero no se valora que los camareros sirvan lo más discretamente posible, por ejemplo. De hecho, tus camareros -teníamos siempre los mismos- te llaman por tu nombre y no paran de ofrecerte cosas. Siempre sonriendo, claro. También pude comprobar que tienes que aplaudir y gritar mucho. Por todo. Siempre. Los camareros cantan para los huéspedes: ¡bravo! Acabamos de atracar en Aruba: ¡yuhu! Quedan donuts de chocolate: ¡toomaaa!

Y la cuestión es que te acabas haciendo. El último día ya no me quedaba ensimismada mirando las moquetas de colores -tan noventero todo-, ni me asustaba cuando veía a la gente tajada mojito en ristre, ni me impactaba que una pareja de americanos se hubiera casado en la capilla del barco (por última vez: sí, verídico). El último día yo iba con mi sonrisa de bobalicona en la cara y hablando con todo el mundo, y no por culpa de los mojitos, que aún soy menor de 21 y no me dejaban pedir alcohol, sino porque de repente todo te parece normal.  Y entonces gritas, aplaudes, te arrepientes de no haber participado en el karaoke (lo hubiéramos clavado, lo sabéis), vas a clases de salsa, y te colocas en cualquier fila que veas, porque, total, “es gratis”… Y, no sé, eres más feliz. Al fin y al cabo las vacaciones son eso, ¿no?

Ahora, cuando me enteré de que los trabajadores iban a empezar exactamente la misma ruta el día que nosotros desembarcamos, estuve agradecida de volver a Madrid, donde los camareros son bordes, si cantas te gritan que te calles, y si te vas sola nadie se preocupará en llenarte ese vacío. Oh Madrid!

Este iba a ser un post en el que dijera que no, que no quiero dejar el blog, que me apetece seguir escribiendo, y en el que acto seguido pondría cualquier excusa barata por la que lo tengo tan abandonado últimamente… Pero he decidido que paso porque, sinceramente, no hay una razón concreta, y además esto es algo que empecé porque me hacía ilusión y me ayuda a practicar, por lo que no tengo que darle explicaciones a nadie, ¿no?

La cosa es que a partir de ahora sí que lo retomo en serio. Será después de Semana Santa, puesto que parto para un viaje bastante interesante… Ya contaré más a la vuelta.

Mientras, os dejo con una página a la que tendréis que acudir si queréis saber qué se cuece en el mundillo de la música, arte, y demás moderneces que te permitan pasar por enterado en cualquier facultad de comunicación que se precie (ser progre es complicadísimo).

Bandalismo es “una web que nace para llenar un vacío, para que las bandas independientes de calidad tengan una plataforma desde la cual presentarse, promocionarse, y ofrecer su música a los que buscan algo nuevo y distinto”, en palabras de sus creadores.

Hale, a entretenerse y a esperar el próximo post, que vendrá cargadito de fotos.

¡Felices vacaciones!

Siempre me han hecho gracia esas pseudoentrevistas que aparecen en las revistas dedicadas al entretenimiento. Seguro que sabéis de qué hablo, ésas que consisten en un cuestionario sobre preguntas personales y que ojeas mientras mordisqueas la tostada del desayuno. Ésas.

Yo no creo que eso sea periodismo, pero entiendo que cuando aparecen en medios en los que priman las fotografías, los protagonistas no pueden ponerse a reflexionar sobre el existencialismo. Y eso sólo teniendo en cuenta a los sujetos que despiertan cierto interés informativo, porque a mí que me venga el Hijo de Pitipín a contarme sus inquietudes me… me da igual, y nos ahorramos formas más contundentes soeces de decirlo.

De todos modos, ya os digo que me hacen gracia, porque hay que ver lo claras que tiene todo el mundo las respuestas. El otro día me acordé de esto cuando vi que al protagonista del libro que me estaba leyendo le piden en una entrevista la lista de los cinco mejores álbumes de música de la historia. Teniendo en cuenta que se trataba del dueño de una tienda de discos llena de rarezas y productos inéditos, freak de la música por tanto, parece fácil, pero el pobre hombre se pasa el resto de la entrevista centrado en esa cuestión, cambiando cada minuto la respuesta.

Sé que yo sería así (ya hemos dejado claro que no tienes que haber realizado ninguna hazaña especial para merecer tal honor, así que vamos a dar por hecho que es posible que me hagan una entrevista). Vale, a la pregunta sobre mi color favorito, pues hombre, algo me saldría, pero luego están las típicas que tienes que llevar pensadas a la fuerza. No sé, a mí no se me ocurre en un momento cuáles son mis peores defectos, mis mayores sueños, o la vez que más triste he estado. A lo mejor reflexiono poco sobre cada instante de mi vida…

Sin duda alguna, de esas respuestas me quedo con una que dio mi adorado David Summers a la revista Super Pop, años ha por tanto. Antes de transcribirla, que quede constancia de que yo era demasiado pequeña para leer esas revistas, que la tengo porque en mi época de superfan me compré la biografía de Hombres G (no sé si así mejoro las cosas, pero es la verdad). Bueno, la cosa era así:

Pregunta: -¿Qué te llevarías a una isla desierta?

Respuesta: -No pienso irme a ninguna isla desierta.

Es un poco borde, pero tiene más razón que un santo.

Ésa es una de las preguntas clásicas, y el otro día, al intentar contestar rápido a uno de estos formularios -ahá, tengo mucho tiempo libre-, me di cuenta de que no sabía qué decir ante la otra pregunta mítica:  “¿A quién admiras?”.

Me sentí fatal, de verdad lo digo. Estoy estudiando Periodismo, y cuando a los profesionales se les pregunta sobre su vocación todos hablan sobre alguna época en la que soñaron con hacer las fotografías de Capa, o cubrir conflictos como Manu Leguineche.

Obviamente admiro a periodistas, pero también admiro a todo tipo de personas, ya sea por su inteligencia, su sentido del humor, su belleza, o su talento. Es igual. Pero la cuestión es que me di cuenta de que no tenía ningún nombre con el que responder con rotundidad… Hasta que llegué esa noche a mi cuarto.

Antes de dormir siempre leo, y aquella noche tenía un libro de mi escritor favorito esperando en la mesilla. “¿A quién admira Blanca?”, preguntará ansiosa la pizpireta reportera (así me la imagino yo), “A Mario Vargas-Llosa“, contestaré yo, rotunda y orgullosa a partes iguales. Pero es que voy a dar un paso más: “¿De quién se enamoraría perdidamente Blanca si tuviera 40 o 50 años más?”… “De Mario Vargas-Llosa”.

Ay, amigos, ahí se me ha visto el plumero. Este hombre lo tiene todo. No os voy a contar todo lo que ha hecho porque ya es más de lo que me dará tiempo a hacer a mí, pero os dejo aquí el link de su web oficial para los que estéis interesados.

 Sí os puedo confesar, en cambio, algunas de las razones por las que se convierte en mi hombre ideal. Para empezar, que me parece que era atractivo y que sé que era un golfo. No le conozco personalmente, pero el hecho de que su segunda esposa fuera su tía y que haya sido capaz de escribir algunas escenas más que subidas de tono en Travesuras de la niña mala, dicen bastante de él. Y a las chicas al final nos gusta eso, ya sabéis.

Frivolidades aparte, comenzó en el mundo del periodismo siendo un adolescente, tanto en radio como en prensa escrita, y él mismo confiesa que le cogió el gusto a escribir gracias a que entrevistaba a novelistas en sus primeros años de profesión. Lo que está claro es que este hombre tiene un talento natural, que hace que su manera de narrar te meta de lleno en la vida de sus personajes, y que le ha valido multitud de reconocimientos y premios (listados en la web).

Sigue colaborando con varios medios y si se rastrea un poco su pista por internet se pueden encontrar algunas citas suyas muy buenas, tanto de temas políticos como reflexiones en general. Yo, sin duda, me quedo con esta:

“Después de la literatura no hay actividad o profesión más apasionante que el periodismo. Ninguna que haga vivir tanto la vida como una permanente aventura, que exponga a quien lo practica a tantas experiencias sobre la condición humana y sus infinitas manifestaciones y ramificaciones, y que eduque mejor y de manera tan vívida sobre las grandezas y miserias de la historia que se va haciendo en nuestro entorno y la levadura que anima la vida de las naciones y los individuos.”

Empezamos el 2009 con exámenes. Ah, feliz año y eso. ¿Bien todo, no? Me alegro…

El caso, que estoy de exámenes. Y sí, sé que ya he escrito más de una vez sobre el tema -Cosas para hacer en época de exámenes, Cómo saber que estás de exámenes, Los apuntes: esos grandes desconocidos, Blablabla, Post para no tener que estudiar-, y también soy consciente de lo pesada que soy con los links -en realidad es por vuestro propio bien, para que me entendáis-, pero es que siguen estando ahí…  En cuanto me despisto, ya me están poniendo exámenes.

El curso es como un juego de la oca, pero en vez de “oca a oca”  aquí vamos de “fiesta en fiesta“. No, no es que yo sea la reina del mambo (o sí, yo qué sé, no me importaría), pero me refiero a que los estudiantes solemos estar en la inopia cuando los exámenes empiezan a asomar la cabeza. Porque, claro, termina el verano y hay que hacer una fiesta para celebrarlo; todavía no hay mucho que hacer para la universidad, oye pues vamos a salir; cada vez que haya puente lo damos todo, que sea diferente a cualquier fin de semana; si hay un cumpleaños tenemos que celebrarlo a lo grande… Y así entras en una dinámica con la que te plantas en Navidades aprovechando cualquier ocasión para salir de fiesta. (“Que me he comprado una falda nueva, tíaaaa, ¡cómo no vamos a salir!”) Creo que me seguís.

Absolutamente nadie puede estudiar en Navidad. Yo desde luego soy incapaz. No sólo por los días de fiesta, sino por esa sensación de “me puedo quedar todo el día en casa tumbada viendo pasar mi vida porque a mí me da la gana”. Es superior a mí.

Pero este año me han adelantado los exámenes, y aquí estoy, con el primero en dos días y planeando qué hacer para el cumpleaños de una amiga este sábado, o recordando lo bien que me lo pasé el viernes cuando salí con dos amigas a celebrar que nevaba; bueno, mejor dicho, a celebrar que conseguimos sacar a una de ellas de casa a pesar de la nieve, que la gente se idiotiza con el mal tiempo y el otro día éramos tres colegas sin miedo a caernos en el hielo.

Pero es que estudiar aburre. Y que nadie me lo niegue. Yo tengo asignaturas que me gustan, de verdad. Tengo clases en las que disfruto porque hablamos de cosas interesantes (y porque tengo un profesor monísimo también), pero tener que meterme algo por la fuerza me repatea. Además, yo estudio mal, porque las asignaturas que no me gustan me las aprendo de memorieta y luego las olvido, y para eso… Pues sí, me voy de juerga.

El caso es que algún día quiero ser una periodista que informe de cosas interesantes, así que tendré que sacarme la carrera, digo yo. Y para eso tengo la biblioteca.

Viendo cómo me voy por las ramas en todos mis posts, creo que no es difícil deducir que soy la típica que se sienta en una mesa y de pronto encuentra fascinante hasta dónde puede sacar la lengua, o descubre lo difícil que es darle vueltas al boli distraídamente mientras lees los apuntes (algún día aprenderé sin lanzarlo por los aires). Y como en mi casa tengo ordenador, teléfono, libros, comida, revistas y televisión -por ese orden-, pues me tengo que ir a la biblioteca, a rodearme de gente tan desgraciada como yo.

En exactamente seis periodos de exámenes (contando con este) he pasado por más de una biblioteca, y tengo que decir que existen dos tipos bien diferenciados: a las que se va a estudiar y a las que se va a hacer vida social. Y esta clasificación es totalmente subjetiva, es decir, yo puedo ir a estudiar a la facultad de Derecho de la Complutense sin problemas, y conozco a más de una persona que me ha dicho que es imposible. El quid de la cuestión radica en el número de conocidos que también estudie en dicha facultad.

En primero de carrera me lo pasé fenomenal yendo a la Autónoma. En la facultad de Medicina hay una biblioteca enorme -con una parte que abre 24 horas- a la que iba la mitad de la gente que conozco en Madrid. El día de “estudio” era más o menos así: llegábamos, descanso para coger algo de la máquina, íbamos fuera porque X quería fumar, entrábamos, qué calor y qué hambre, comíamos en la cafetería, nos sentábamos ya en serio (“¿eh?”), íbamos a la sala de ordenadores “un momentito”, se nos hacía tarde porque luego pillábamos atasco, y… me quedaron cuatro de seis.

Tras este (cantado) fracaso, intenté pegarme a mi querida prima Inés, que saca notazas, y me fui con ella a la biblioteca de Icade. Ok, imaginad un pase de modelos -con tacones, pulseras y pendientes que hagan mucho ruido-, ahora poned alrededor mesas  cubiertas de apuntes y libros abiertos (eso de poder reservar el sitio el tiempo que quieras es una verdadera maravilla)… et voilà, Icade. ¡Ahí nadie estudiaba! Estaban todos levantándose cada dos segundos y hablando entre ellos o por el móvil sin parar. Y como algún defensor escriba un comentario llevándome la contraria, me ofrezco a ir un día con una cámara oculta. Esa única tarde que estuve yo, Inés acabó confesándome que cuando está realmente agobiada por los exámenes y ya tiene que estudiar en serio, se queda en casa.

Por supuesto, hay más facultades y además están las públicas, que también las he probado, pero creo que eso es algo bastante personal, y una vez que encuentras la biblioteca “que te vale”, ya no vas a otra. En mi caso, como ya he dicho, es Derecho, y ahora mismo me encuentro en una disyuntiva horrorosa, porque este año han decidido que no ponen calefacción. Y no pienso unir al sufrimiento de los exámenes una hermosa pulmonía. Paso. De todos modos, por muchas bibliotecas que haya, los sujetos que te encuentras en ellas son siempre los mismos.

Primero está el que es incapaz de pedir un pañuelo (asumo que no tiene, porque si no ya es delito). Suelen ser chicos, lo siento. Aparte de ser asqueroso, me pone enferma, porque es como cuando alguien da golpecitos con el lápiz: es un ruido monótono que me ataca los nervios -como el del reloj para dormir-. Por ejemplo, las amigas que van a fichar al guapo de turno -sí, son chicas- suelen ser más ruidosas, pero a mí no me molestan tanto como el anterior. A menos que se rían. Como se empiecen a reír por cualquier tontería me dan ganas de asesinarlas con alguno de sus tomos de Penal. Un golpe seco y me río yo.

Como veis, estos días mis instintos asesinos están a flor de piel, y tampoco se libran de ellos los del móvil. Existe gente que va a la biblioteca sin amigos, se sienta, no abre los apuntes, y saca el móvil. Se pueden pasar una hora con el clickclickclick de las teclas y después marcharse. ¿Por qué?, no lo sé. Si vas con amigos, te despistas y estudias poco, lo entiendo, pero desplazarte a Ciudad Universitaria para releer mensajes o gastarte el saldo… mí no entender.

A pesar de lo que pueda aparentar, cuando voy sola siempre me cunde, porque me planto el forro polar, las gafas y el moño (¡el moño!), y entonces me pongo en modo-estudio. Como que me siento fea y cutre, prefiero no levantar la mirada de los apuntes. Así de simple soy yo.

Gracias a Dios -o, mejor dicho, a la Carlos III-, este año me han comprimido más los exámenes (yo sólo estudio bajo presión, así que tener muchos días entre ellos sólo me sirve para alargar la agonía), así que el 29 de enero vuelvo a ser libre. ¿Y sabéis cómo lo voy a celebrar esta vez? Yéndome a Punta Cana de viaje de ecuador el 10 de febrero.

Intentad no morir de envidia.

Echadle un ojo, por favor.

www.elprimeranunciode2009.com

Por el optimismo.

Sí, sí, sí… Se acerca la Navidad, y no encuentro mejor tema para darle un poco de actividad al blog, que ya he terminado con la mayoría de trabajos para la universidad y soy un poco más libre -y más feliz también, dicho sea de paso-.

Personalmente, empiezo a estar frita de los anuncios y de las piezas de los telediarios que te sacan el tema veinte veces al día, pero reconozco que una parte de mí siempre se emociona por estas fechas…

Porque sí, el 40% de los anuncios son de colonia, y suelen recordarte que jamás te parecerás a esa chica que se revuelca por la playa, o que nunca te acercarás a hombres tan guapos. Además, hay otro 40% que ocupan los anuncios de juguetes, los cuales no consiguen sacar mi lado infantil, sino que hacen que me dé cuenta de lo vieja que me estoy haciendo (“Hay que ver las cosas que les hacen ahora a los niños… ¡Y todos con móvil!”). El 20% restante se lo concedemos a las ofertas de los super, que no está la cosa para derrochar.

Sobre los telediarios creo que me abstendré de hacer comentarios. Al fin y al cabo estoy en el penúltimo año de mi carrera, y si en un par de Navidades me hacen ir con la alcachofa a la Puerta del Sol para preguntarle a un niño qué le ha pedido a los Reyes, pues lo haré. Y punto.

Una de las cosas que más me gusta de diciembre son las luces de Navidad. Madrid está preciosa, y es la época en la que mejor soporto tener que volver en coche a las 8 de la tarde desde Getafe, porque me recorro todo el Paseo del Prado y de la Castellana, y puedo ver la decoración mientras voy cantando -si no, me aburro-. Pero si lo pensáis bien, esto que os acabo de contar, que parece un recuerdo navideño tan feliz y entrañable, en realidad podría ser el tema de un anuncio de la DGT. Anda que no me he llevado sustos por ir mirando donde no debía.

Reconozco que soy bastante despistada, y aunque lo de la conducción me lo tomo en serio, los ojos se van de vez en cuando… Bueno, sí, cuando no hay luces de Navidad algún motorista a la salida del trabajo puede llamar ligeramente mi atención, pero aparte de eso, nada de qué preocuparse. Pero es que, cuando está puesta la iluminación, voy como subnormal mirándola por encima del volante. Sólo me queda que me cuelgue la babilla mientras hago “ooohhhh”. Y menos mal que ya quitaron aquellas luces en la Castellana con forma de palabras (en la foto), porque tenían el extraño poder de hacer que intentara leerlas todas, y jamás se me ocurría mirar a mi alrededor (en esa época no conducía todavía).

Agradecida que es una, que por unas cuantas bombillas ya le has alegrado la vida. Qué pena que no tenga cámara de fotos para enseñaros las de este año por aquí… (Mensaje subliminal para Mi Conciencia/Rey Mago/Papá Noel)

De todos modos, no me parece lo más peligroso de esta festividad. Vamos a ver, yo sé que lo de las doce uvas de la suerte es una tradición muy española, y de hecho la echaré de menos el día que no la haga -me temo que este año llevaré el bote en el que vienen ya peladas a Alemania, que es donde estaré en el cambio de año-, pero a mí me gustaría ver algún registro de las ambulancias llamadas por ahogamiento en ese preciso momento. Aunque a ver quién localiza una ambulancia con todas las líneas saturadas.

No conozco a nadie que no se haya ahogado alguna vez viendo a Ramón García, y a mí sólo se me ocurre pensar que qué muerte tan grotesca. Pero es un clásico mirar de reojo para ver quién cae ese año, y lo mejor es que no te das cuenta cuando el infeliz empieza a toser, sino que primero llega la mirada de pánico (hacia Ramonchu, como si él nos fuera a salvar). Luego ya viene la explosión… Y qué pringue.

En mi casa, mi padre se vuelve gracioso precisamente en ese momento e intenta hacernos reír. El procedimiento es simple: dice números al azar en vez de contar las puñeteras 12 campanadas en orden. Como ya estamos avisados -¿cuántos años llevas haciéndolo, padre?-, yo intento abstraerme. Imposible. Siempre me entra la risa. Pero igual que tengo boca grande para pedir, la tengo para engullir 12 uvas como un avestruz. Pas de problem.

La anécdota más graciosa que me ha pasado las últimas nocheviejas fue hace dos años. La celebramos en casa de mis tíos, así que justo antes de la medianoche me senté con mi prima en el suelo, en primera fila delante de la tele. Ése sí que es uno de los momentos que te sacan el lado infantil y te hace estar emocionada pegando la cara a la pantalla -a Ramonchu-. El caso es que, después de las consabidas explicaciones y nuevas gracietas de mi padre (“ayay, que empieza… que no… ¡que son los cuartos!”), vinieron las campanadas.

Ya a la segunda noté que Inés, mi prima, me daba un golpecito en la espalda, pero le hice un gesto para hacerle entender que no era el mejor momento. Y es que dos personas que pueden comerse las uvas, contando en alto las campanadas, muriéndose de frío (más ellas, que van siempre medio desnudas), y que sin embargo guardan la compostura delante de toda España, tienen un efecto hipnotizador en mí inexplicable. La consecuencia fue que pasé de Inés, y la pobre no entró con muy buen pie en el 2007. Tosiendo y roja sí, desde la segunda campanada precisamente, pero un pelín cabreada conmigo también.

Mi teoría es que mejoras con los años… Pero Inés, aunque haya estudiado más que yo, es un poco torpe. Seguro que ya está ensayando en su residencia de París  para el gran momento -con vídeos de Ramonchu-.

Lo siento, prima, no podré verlo, pero seguro que lo haces muy bien.

PD: Mi conciencia sabe que esta nochevieja no será igual sin su particular festival del humor.

Se me ha movido un diente.

A algunos esto les sonará como “se me ha roto una uña”. No, no, no y no. Se me ha movido un diente después de llevar durante 4 años los famosos brackets, eso es una verdadera faena. Una guarrada.

Yo soy de las que nace con defectos de serie, desde luego no les he salido muy rentable a los de mi aseguradora. Y una de las cosas con las que crecí muy, muy, muy (y ya son tres muys) mal son los dientes. Y como mis padres quisieron que creciera sin complejos de bocadetiburón, decidieron llevarme al ortodoncista.

Hay que tener una cosa en cuenta: yo esto lo agradezco muchísimo ahora; entonces sólo le añadía una desgracia más a mi época de preadolescente atormentada -o así me veía yo- que saca tres cabezas a todo su curso y que incomprensiblemente empieza a tener el pelo rizado. Y esto por hablar sólo de dos de mis virtudes de entonces (las gafas y la ropa no ayudaban).

El caso es que el día que me fueron a poner brackets estaba hasta emocionada; al fin y al cabo era un cambio en mi vida y todo el mundo ha jugado a ponerse el chicle como si fuera un aparato. Tan excitada debía de estar que, al ver que mi madre llegaba con su coche, fui a saltar los tres escalones que hay en el portal de mi abuela; pero no se sabe por qué en el último momento decidí que mejor debía bajar andando (recuerdo perfectamente aquel cambio de parecer), así que me salió un movimiento raro que terminó con mi largo y raquítico cuerpo estampado en la acera. Y encima la del coche no era mi madre.

El resultado fue un diente partido. ¿Y creéis que el ortodoncista decidió arreglarlo ese día? Pues no, y estuve cuatro años con aparato y sin un buen pico de paleta. Maravillosa mi imagen.

Pero vamos, pasado el tiempo no me sorprende nada la reacción de ese médico… Aquélla era una consulta un tanto sádica que llegaba a rozar la clandestinidad. Bueno, vale, estoy exagerando demasiado un poco, pero años después he hablado de esto con mi prima Elena, que tuvo la suerte de compartir la experiencia conmigo, y sólo pasado el tiempo nos hemos dado cuenta de lo raro que era todo.

Para empezar, el sitio en cuestión está en un bajo. No, no os creáis que había ratas por los rincones y humedades en las paredes, tiene un cartel en la calle -que todavía me produce escalofríos cada vez que lo veo- y está todo en regla, estoy convencida; pero este hecho daba la sensación de que todo era un poco tétrico… Además, cuando te tumbabas en la camilla veías por la ventana los pies de la gente que caminaba por la calle. Eso con suerte, porque cuando ibas a la hora de la salida de los colegios los niños pequeños no tenían ningún reparo en asomarse por los barrotes y saludarte mientras tú sufrías. Probablemente pensarían que yo les sonreía amablemente, años después aprenderían que en realidad llevaba un plástico que te mantiene la boca abierta a la fuerza -y que probablemente sufran ellos ahora-.

Y es que ésa es otra: es imposible no dar miedo en la consulta de un dentista. Para que os hagáis una idea voy a contaros cómo era una visita corriente a aquel maldito lugar… Entonces puede que entendáis por qué mi prima y yo lo vemos un poco como de curandero.

En la recepción estaba Julia. Julia era la enfermera mamporrera del lugar. Se sabía cada nombre y era siempre encantadora. Intentaba tranquilizarte. Pero, al cabo de un rato de leer revistas tales como Jara y Sedal o Pelo, pico, pata y ver en mute un canal de documentales, se abría la puerta a través de la cual se oían los ruidos que nos hacía temblar a todos los presentes. Era tu momento, y Julia era la que te llevaba dentro.

Pasabas y el espectáculo era… grotesco, diría yo. Para empezar, creo que querían tener fama de puntuales y por eso no querían tener mucha gente en la sala de espera. Es la única explicación razonable que se me ocurre al hecho de que siempre esutvieran las cinco camillas ocupadas -habiendo tres ortodoncistas en total- y otras cinco personas de pie; bueno, cuatro, porque había un afortunado que podía sentarse en un taburete medio cojo.

La cosa funcionaba así: al entrar te tumbaban en una de las dos camillas a la izquierda, el doctor te veía, te echaba la bronca por algo terrible que le hubieras hecho a su gran obra (tus dientes), y les decía a las otras dos doctoras lo que tenían que hacerte. Por ese orden.

Entonces ibas a alguna de las tres camillas de la derecha. Ahí una doctora empezaba con el tratamiento que el jefe le había mandado, y esto solía implicar un aparato que te mantenía la boca abierta. Yo creo que me lo pusieron el 90% de las veces que fui a lo largo de cuatro años. Seguro que sabéis de lo que hablo: una especie de círculo que te colocan para meterte un tubito que succione tu saliva mientras ellos trabajan. No entraré en detalles respecto a este aparato, los ruidos, y lo que pasaba si se te salía.

La cuestión es que aquello que te estuvieran haciendo solía necesitar reposo, con lo cual, para ganar espacio, te mandaban a esperar de pie… con una servilleta para no babear el suelo. Sí. Es duro. Comprended la impresión que daba abrir la puerta y ver a cinco personas apoyadas en la pared mirándote fijamente con la boca abierta y babeando. Dicho así suena hasta halagador, pero en realidad era patético; hecho que prefería obviar sabiéndome la siguiente víctima.

Pero bueno, mejor era ese aparato que el que usaban mientras te hacían fotos. Ahí Julia era un factor fundamental: la tía se transformaba y se convertía en una especie de psicópata, porque parecía incapaz de comprender que cuando te tiran tan fuerte de los labios duele. Mucho.

Así pasé cuatro años de mi vida, como ya he dicho… Perseguida por frases como “el molde sabe a fresa, ¡te lo juro!”, “enjuágate y escupe aquí”, “intenta mantener la lengua muerta, que me muerdes”, “cuidado no te ahogues cuando te meta este aparato hasta la campanilla”. Falsa la primera, repugnante la segunda (todo el mundo mirándote y tú soltando un absurdo chorrito), averngonzante la tercera, y ridícula/sádica la cuarta.

Pues tengo que volver. Y probablemente me pongan aparato (por dentro, gracias). Y ahora sacaré diez años a los demás pacientes. Y creo que en cuanto oiga el primer “toma, límpiate la barbilla, que tienes babas y pasta del molde” lloraré…

No quiero ir al dentista, mamá.

Comienzo con este post una nueva sección en mi querido blog: Living Madrid -en la que también incluiré posts anteriores-.

Sí, lo sé. No es muy original y puede que os parezcan unos sitios espantosos los que os recomiende. Pero parte de mi formación universitaria se basa en salir por la noche, así que iré hablando aquí de eventos y lugares que me gusten… o no.

Empiezo con el concierto al que fui el martes 21 (sé que es tardísimo, pero estoy un pelín liada últimamente): The Wombats. Tocaron en la Sala Heineken, local al que he intentado entrar un par de veces por la noche y después de ver la cola he tenido que retirarme para acabar en cualquier otro sitio.

Pero lo cierto es que cuando vas con entrada -y edad, que vi a más de un pipiolo yéndose a revenderla por tener DNI falso- el sitio es perfecto para conciertos. La parte de abajo es amplia y hay espacio suficiente para que la marea de fans muera aplastada a su gusto, o, si lo prefieres, te puedas poner al final para escucharlo tranquilamente; además tiene una zona de fumadores arriba, en lo que sería el gallinero, desde donde yo vi a los cantantes -prácticamente debajo de mí- y disfruté del aire acondicionado.

Ahora, eso sí: para ser una sala completamente patrocinada por Heineken, que te cobren 6 euros por un botellín de esa marca escuece un poquito.

Al lío: el grupo.

Tres chicos que se conocen en el Liverpool Institute for Arts (LIPA). Ellos son, de izquierda a derecha: Tord Øverland-Knudsen (bajo, coros y teclados; de origen noruego y al que llamaremos Tord a secas), Matthew Murphy (cantante, guitarra y teclados), y Dan Hagguis (batería y coros). Y juntos han dado lugar a una serie de canciones de estilo indie-pop que están arrasando.

Empezaron lanzando singles ayudados por el LIPA y por cuenta propia; hasta que consiguieron hacer varios conciertos en Japón.

Es curioso que un grupo que representa tan bien el estilo popero que está contagiándose entre todos los modernillos de Europa y EE.UU. -desde Andrea Casiraghi a Lindsay Lohan- triunfe tanto en Asia pasando prácticamente desapercibidos por el resto de continentes durante un par de años.

El caso es que tuvieron tanto éxito que sacaron dos álbumes que sólo se vendieron ahí: Girls, boys and marsupials y The Wombats Go Pop Pop Pop.

Después básicamente empezaron a hacer de teloneros para grupos como The Killers hasta que pudieron grabar su primer LP en Europa: The Wombats Proudly Present: A Guide to Love, Loss and Desperation.

Se trata de escuchar sus canciones cuando estés deprimido, porque conseguirán animarte, o cuando estés de buen humor, porque te pondrás a dar saltos. Sus letras son desenfadadas y normalmente muy graciosas -recomiendo leerlas en internet-.

Además, acaban de lanzar un par de singles más en Reino Unido, uno de ellos en contra de la Navidad. Espero que lleguen pronto a España.

Fuentes nada razonables me habían informado de que en el escenario no son gran cosa -probablemente influyó el hecho de que esta opinión se formara en un concierto dentro de un macrofestival en pleno julio en Alemania-. Pero a mi juicio, y al de mis acompañantes, lo hicieron increíblemente bien. Eso sí, una botellita de vino para echarle mano entre canción y canción debe de ayudar bastante…

La cosa es que tocaron todos los temas del disco y fueron simpáticos con el público, aunque con el acento tan cerrado de Liverpool (si se pronuncia Lifpiul mejor), creo que nadie sabía de qué hablaban; pero como buenos españoles nos dedicamos a gritar como bestias para no hacerles el feo.

He de decir, que ahí donde le veis (horrible, vamos), Tord me enamoró locamente; y es que no sé qué tienen los artistas encima del escenario… Creo que ya hablaré de eso en otro post, porque tiene miga.

Por ahora os dejo con un par de vídeos y con la promesa de escribir más a menudo (aunque esto probablemente os dé exactamente igual).

Mi ventana da a una calle pequeña. Estrecha. Donde cada ruido que hagas se oirá de punta a punta y, por consiguiente, en las casas que la rodean.

Esta tarde he oído gritos, y me he asomado. Os describiré la situación:

Dos señoras que regentan un establecimiento conocido en el barrio y a quienes mi abuela suele enseñarles fotos nuestras -con un poco de estatus dentro de mi vida, por lo tanto- quieren aparcar dos coches. Donde no se puede. No hay hueco. Es físicamente imposible; y lo sé hasta yo que estudio Periodismo.

¿Qué deciden hacer? Pegar el coche que irá delante -llamémosle 1- al que ya está aparcado en la fila. He podido comprobar que son de esas que se obstinan y aparcan sus vehículos de tal manera que al salir les tienes que dar un dulce besito con el culo del tuyo.

Hasta ahí todo correcto. Bien. Ahora os pregunto, ¿creéis que la señora del coche número 1 pondrá primera y se acercará cuidadosamente siguiendo las instrucciones de la otra? Error.

Su maniobra ha sido la siguiente: la señora del coche número 2 ha salido del hueco que intentaba ocupar junto a su hermana (tenían que serlo) y ha decidido dejarlo en medio de la calle; para que, mientras, la señora número 1, bajada de su propio coche y con el motor apagado, le quitara el freno de mano y lo dejara caer hasta darle un besazo al coche de delante -inocente, por otra parte-.

Los gritos han surgido cuando, lógicamente, la señora número 1, de unos 60 kilogramos, no ha podido con el peso de su monovolumen. A lo que la señora número 2 ha tenido que salir de su vehículo para ayudar a su querida hermana, que estaba a punto de dejar que su bestia protagonizase un grotesco revolcón con el ya mentado inocente coche de delante.

No sé. Me ha extrañado.

Y me hace perder un poco la fe en la humanidad… Y lo que es peor, en mi abuela.